Bản Khoang - Nhìu Cồ San - Nậm Mạ - Quỳnh Nhai, những ngày sấm sét P3

Bốn thằng vật lộn đến 2 giờ chiều vẫn chưa thoát ra khỏi con đường mòn khốn nạn này. Kể mà như sau này tôi với Hoàng Bin chạy bộ thì đã ra khỏi đó từ lâu rồi. Mà dở cái thằng Hùng Sài Gòn không lường trước nên cũng không ai chuẩn bị nước uống hay đồ ăn mang theo gì cả, cả 4 thằng vừa đói vừa khát vừa mệt. Tôi thì mệt đến mức độ bị chuột rút cả chân lẫn tay vẫn phải cố đánh vật với mấy con cào cào mồm thì chửi rủa thằng Hùng Sài Gòn không ngớt.

Một lúc sau con đường đi qua một con suối nhỏ, Thịnh rồ không ngần ngại múc nước suối uống ừng ực. Ba thằng còn lại nhìn nó ngao ngán nhưng cũng cố nhịn vì sợ uống nước bẩn đau bụng thì toi.

Đến 4 giờ chiều, chúng tôi mới đi thoát ra đến đường nhựa. Vừa đói vừa khát nhưng gặp con đường tuy đầy ổ gà nhưng đối với chúng tôi lúc đó là nhung lụa lắm rồi.

Chiếc Djebel của Hoàng Bin với cái bình xăng đã bẹp rúm.

Giờ 4 thằng lên xe phóng như bay về Mường Hum để nghỉ. Kể mà đi đường nhựa 4D rồi rẽ đi mường Hum thì đã đến nơi từ lâu lắm rồi, bố sư thằng Hùng Sài Gòn.

Loanh quanh mà trời đã gần tối, đường đi mường Hum vẫn còn xa tít mù.

Hồi đó tôi mới đi phượt và cũng mới chạy cào cào nên chưa có kinh nghiệm nhiều đi rón rén lắm. Thịnh rồ và Hoàng Bin thì là 2 thằng thuộc diện trẻ trâu khi đó, phóng xe như điên bất chấp nguy hiểm. Cho mãi đến bây giờ thì 2 thằng này cũng vẫn tính khí như vậy, lên xe là chạy như điên.

Tôi với một núi đồ chất trên con Djebel

Đường đi Mường Hum năm đó.

Một phút dừng xe nghỉ ngơi bên đường

Bản Khoang - Nhìu Cồ San - Nậm Mạ - Quỳnh Nhai, những ngày sấm sét P2

Bốn thằng chúng tôi chui vào một khoang 6 giường, còn 2 giường nữa chưa có người vào, chắc có lẽ dành cho những ga lẻ dọc đường. Hùng Sài Gòn vốn là thằng lỗ mãng, đi đến đâu là nói oang oang, văng tục chửi bậy thôi rồi đến đó. Cũng chẳng cần khách sáo chào hỏi làm quen, bọn chúng ngồi bô bô kể đủ thứ chuyện trên trời dưới bể. Được ông em Thịnh rồ cũng hay chuyện, hắn kể vừa đi phượt ở đâu đó về, đèo một em xòe tan cả xe, hôm nay tay vẫn còn đau và đang bóc thịt bò khô, thế mà hôm qua vừa nghe Hùng Sài Gòn rắc thính phát là lại cắm đầu cắm cổ chạy đến luôn. Thịnh rồ ngày đó như con ngựa hoang, chuyện của hắn chỉ xoay quanh đàn bà, tình dục và cần sa, không ngoan ngoãn như bây giờ. Hoàng Bin thì ít nói, thi thoảng chêm vào vài câu, 3 thằng ngồi trong khoang đốt thuốc nhả khói như cháy nhà, chém gió ầm ầm ầm ầm, tôi thì ngồi nghe chúng nó là chính, trong đầu thì đang nghĩ không biết ngày mai cung đường sẽ như thế nào.

Được hơn tiếng đồng hồ trên tàu, chém gió mỏi mồm, hút thuốc khô họng, bọn chúng quay ra hỏi tôi có mang cái gì đi ăn không? Mấy thằng này quen mui đi phượt mang gái theo, có người chuẩn bị từ A tới Z nên không phải mang gì cả, giờ nhạt mồm nhạt miệng lại bắt đầu đòi hỏi. Hồi đó tôi cũng ít kinh nghiệm đi phượt, với lại cũng chủ quan là có thằng Hùng Sài Gòn lo liệu hết nên cũng chẳng chuẩn bị gì nhiều mang đi. Chuyến này tôi chỉ mang một gói mực khô và một chai rượu Trúc Diệp Thanh của Trung Quốc, loại rượu huyền thoại trong những cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp trữ tình của Cổ Long, ít cà phê, một gói Chocopie.. Định bụng là để đi đến chỗ nào sơn thủy hữu tình thì mới bỏ ra để thưởng thức cho nó nhã.



Bố tổ sư ông Thịnh rồ nghe tôi nói có mang rượu và mực khô đi thế là nhẩy cẫng lên đòi bỏ ra chén luôn. Thịnh rồ bảo đêm nay bốn anh em ngồi trên tàu thế này chả hữu tình bỏ ra nhậu thì phí của. Lại được thằng Hùng Sài Gòn hét toáng lên bắt tôi bỏ ngay cả Trúc Diệp Thanh lẫn mực khô ra chơi luôn. Hoàng Bin thì chỉ buông một câu "em thấy cũng hợp lý đấy", thế là tôi không còn cách nào khác phải bỏ chai rượu quý ra cho mấy thằng bựa uống.

Thấy tôi lôi ra mỗi chai rượu, Thịnh rồ liền hỏi, "ơ kìa, thế còn mực khô đâu?'.
Tôi điên tiết bảo "mày bị điên à, mực phải nướng lên mới ăn được chứ".
Thịnh rồ lại hỏi "thế anh có mang cồn đi không?"
Tôi lại quát "không mang cồn đi thì nướng bằng cái đíu gì"
Thịnh rồ lại bảo "lấy mực ra đây rồi đưa lọ cồn em nướng cho"

Tôi đành móc nốt trong ba lô ra túi mực khô và đưa nó lọ cồn mang theo. Đúng là Thịnh rồ, tàu đang chạy xình xịch, nó để mấy con mực khô lên chiếc bàn con trong khoang, tưới cồn lên rồi nướng luôn tại trận. Thịnh rồ lấy tay lật lật mấy con mực, thế đếch nào rỏ luôn cả cồn đang cháy xuống chân tôi ở phía dưới cháy đùng đùng. may mà tôi nhanh tay vỗ vỗ mấy phát dập được ngay và chưa bị bỏng vì cồn cháy nhiệt không cao lắm. Tôi chửi Thịnh rồ té tát còn ba thằng kia thì khoái trá cười hô hố.



Mực nướng chín thơm phức cả toa tàu, 4 thằng ngồi xé ra nhắm với chai Trúc Diệp Thanh ngon cứ gọi là. Được mấy chén đang ngà ngà, chuyện nổ như ngô rang thì tự dưng ở đâu có một thằng cu bên ngoài đập cửa thình thình. Hùng Sài Gòn hùng hổ nhẩy bổ ra quát "Cái đíu gì thế mày?" Thằng cu kia thò mặt vào cười nịnh bảo "em thấy các anh nhậu vui quá nên mò sang xin ngồi cùng, ngồi bên kia với ông già buồn vãi". Thịnh rồ nhìn mặt thằng cu bắt sóng rất nhanh, "vào đây thằng em". Thế là tự dưng có 5 thằng ngồi nhậu chém gió với nhau trên chuyến tàu đêm.

Thằng cu em này cũng dạng dân chơi, dám mò vào nhậu cùng 4 anh nhìn như tướng cướp, ba hoa bốc phét như đúng rồi với Thịnh rồ. Thịnh rồ hất hàm hỏi "này thằng em, mày chơi cần phải không?"

Thằng kia cười đáp "sao anh biết?"

Thịnh rồ cười phá lên "tao nhìn mặt mày ngu ngu biết ngay cũng chơi cần". Thực là lũ bựa gặp nhau.

Chả mấy chốc chúng nó tu hết sạch chai Trúc Diệp Thanh của tôi và mấy con mực nướng. Bỗng lại có tiếng đập cửa bên ngoài, tôi ra mở cửa, tưởng soát vế hay gì, hóa ra có anh tạp vụ trên tàu thẽ thọt bảo tôi "anh cho em vào nhờ quét dọn, chứ để bẩn thế này mà bị kiểm tra là chết bọn em". Hóa ra nhà tàu thấy mấy thằng tướng cướp kia ăn uống bày bừa cả ra, không dám nhắc nhở mà phải vào dọn cho mấy bố, thực xấu hổ không chịu được.

Xong xuôi, chúng tôi lên giường ngủ để mai còn chiến. Nghĩ lại năm ngoái, ngày 8 tháng 8 năm 2008, Lào Cai có trận lũ lụt kinh hoàng làm 144 người chết thấy cũng kinh kinh.

5 giờ sáng hôm sau thì tàu đến Lào Cai, chúng tôi lấy xe, đổ xăng rồi ăn sáng sau đó lên đường trực chỉ Sapa. Chạy hơn tiếng đồng hồ thì tới thị trấn Sapa. Đối với nhiều người, Sapa là một điểm đến thơ mộng gì đó để tận hưởng, nhưng thú thực đối với chúng tôi, Sapa chẳng có gì là hay cả, chỉ đi qua mà không bao giờ dừng lại cả chục lần.

Chạy qua thị trấn Sapa rồi qua bản Tả Phìn, bản dệt thổ cẩm nổi tiếng chuyên bán cho khách du lịch, Hùng Sài Gòn bắt đầu dẫn cả hội đi vào trong rừng với con đường đất ngoằn nghoèo len lỏi dưới chân núi, chả mấy chốc, chúng tôi đã lạc vào giữa một khu vực hoang vắng chẳng mấy bóng người.

Hồi đó Hùng Sài Gòn chuyên nghiệp lắm, còn sắm cả bộ đàm dắt theo người để gọi nhau trong rừng cho khỏi lạc, cũng tại điện thoại di động chưa phủ sóng hết những khu vực hoang vu như bây giờ. Mấy lần 4 thằng tý lạc nhau vì Hùng Sài Gòn chạy nhanh như chó rồ, may mà có bộ đàm để gọi.

Chừng 10 giờ sáng thì chúng tôi tới Bản Khoang, sau đó Hùng Sài Gòn phi vào một con đường đất bé tý, cheo leo trên đỉnh núi. Con đường này chắc chỉ cho trâu đi, chứ chả thằng điên nào vác xe máy chơi vào đường này cả, thế mà con chó rồ kêu là đường dễ đi lắm.



Chuyến đi này, tôi không mang máy ảnh, chỉ có Hùng Sài Gòn và Hoàng Bin mang máy ảnh đi, mà hai thằng này chụp ảnh thì xấu thôi rồi. Cũng may là tôi gom được ít ảnh còn sót lại của chúng nó để lưu lại, thôi thì có còn hơn không, cũng là cái để làm kỷ niệm.

Lại nói về cái con đường đất ở Bản Khoang, Hùng Sài Gòn chuyên có trò giấu cung, lúc đi thì nói là đường ngon lắm, xong rồi lừa lừa là dẫn anh em đi vào những con đường khốn nạn nhất, hoàn toàn không có sự chuẩn bị gì về tinh thần cũng như đồ đạc, thế mới cay. Cách đây khoảng hơn tuần, trời mưa to, sau đó lại nắng lên và đó là điều tệ hại nhất đối với những con đường đất trên núi như thế này.

Với vùng miền núi cao, trong rừng rậm với độ ẩm lớn, trời khô mấy hôm chưa đủ để làm đất cứng lại mà chỉ làm cho lớp bùn nhão nhoét trở nên sệt hơn. Một số chỗ đất cứng hay có đá thì gặp nắng và rêu nhanh chóng mọc lên xanh rì. Thực sự trong hàng chục chuyến đi sau này, tôi chưa gặp con đường nào khốn nạn như con đường này cả.

Hùng Sài Gòn còn có một trò này nữa, hắn toàn lùa cho bọn tôi chạy phía trước, còn hắn chạy chốt hậu sau cùng. Thế là có mấy thằng tôi làm chuột bạch dò đường trước cho hắn để biết chỗ nào xương thì tránh. Và theo đội hình hàng một, Thịnh rồ cưỡi Serow phi vào trước, sau đó là tôi và Hoàng Bin cưỡi Djebel và Hùng Sài Gòn cưỡi con DRZ400 chặn hậu.

Con Serow của Thịnh rồ có ưu điểm thấp, nhẹ nên chống chân dễ và rất thuận lợi khi đi vào cung đường offroad. Djebel của tôi và Hoàng Bin thì cao và nặng hơn nên cũng chống chân khó hơn, tuy nhiên so với DRZ 400 của Hùng Sài Gòn thì còn dễ đi hơn nhiều.

Tôi cũng không hiểu Hùng Sài Gòn móc đâu ra cung đường này, nó hoàn toàn không có trên bản đồ cũng như GPS thời điểm đó. Vừa lao vào được một đoạn thì oạch oạch, đường đất ẩm trơn như mỡ cứ lần lượt từng chiếc ngã nhà vào bụi cây hai bên.

Mấy hôm trước, theo dõi thời tiết thấy mấy bố Trung tâm dự báo sắp có một đợt không khí lạnh tràn về, trời sẽ rét đậm, thế là thằng nào thằng nấy mang đồ xe máy mùa đông và quần áo ấm đi rõ nhiều, thế là chỉ off road được trăm mét, mồ hôi đã ra đẫm đìa phải cởi bớt ra.

Con đường khốn nạn của thằng Hùng Sài Gòn hành hạ chúng tôi một cách dã man nhất, cứ đổ xe, dựng lên đi được hơn chục mét lại ngã lăn quay không cách gì đỡ được. Chẳng mấy chốc cả 4 thằng thở hồng hộc như trâu, bùn đất mồ hôi bê bết.



Thi thoảng lại gặp những đoạn dốc ngược, người dân họ phải khoét đất thành bậc để đi bộ lên, thế mà bốn thằng điên lại vác cào cào đi vào. Cứ 1 thằng bắt bánh, 1 thằng cầm tay lái, 2 thằng đủn để đưa từng chiếc xe qua, nhục như chó.



Bò được độ 2 cây số thì con đường đi qua gần một bản Mông, ở đâu ra một lũ trẻ chạy tới xem bốn thằng điên trên giời rơi xuống. Lúc đầu chúng còn đứng từ xa chỉ trỏ, sau thấy chúng tôi gọi lại cho ít bánh kẹo thì quây đầy xung quanh và còn giúp chúng tôi cầm mũ bảo hiểm và đồ đạc để bê xe.



Hùng Sài Gòn nhìn bặm trợn thế nhưng cũng quý trẻ con ra phết.



Cho đến 9 năm sau chuyến đi, khi tham dự cuộc thi marathon đường mòn VMM 2018, tôi mới quay trở lại khu vực này và hình dung khi xưa, mình đã từng đi cào cào trên con đường mòn tương tự khổ sở như thế nào.

Lại nói cả hội đang đánh vật với 4 chiếc xe trên con đường trơn nhẫy thì bỗng nghe tiếng Hùng Sài Gòn hét lên ở phía cuối "Cứu, Cứu".

Cả 3 thằng quăng vội xe quay ngược trở lại xem có chuyện gì xảy ra thì thấy Hùng Sài Gòn đang mắm môi mắm lợi cố giữ cái đầu con DRZ400 trên bờ vực. Thì ra đường trơn quá nên chiếc DRZ400 bị văng đuôi, nửa xe đã rơi xuống mép vực, may Hùng Sài Gòn rất khỏe nên cố giữ được không để cả xe rơi xuống.

Hoàng Bin cưới khà khà lôi máy ảnh ra chụp dìm hàng Hùng Sài Gòn cái đã rồi mới cùng xúm vào để lôi con DRZ400 lên.

Clip off road

Chạy được đoạn nữa thì ở một đoạn lên dốc, Hoàng Bin lại ngã cái rầm. Lúc dựng xong con Djebel dậy thì ôi thôi, bình xăng va vào đá móp như củ khoai tây luôn. Mặt Hoàng Bin dài như cái bơm vì xót ruột nhưng thôi phải chấp nhận để đi tiếp.

Bản Khoang - Nhìu Cồ San - Nậm Mạ - Quỳnh Nhai, những ngày sấm sét P1

Không đến đâu, chẳng từ đâu đến
Nên về đây nhảy muá giữa đời
Túi thơ bầu rượu vô sở trú
Chốn bụi hồng lêu lổng rong chơi
Không đâu đến, chẳng đi về đâu
Cầu mong chi buông bỏ nọ này
Ném xuống giang hồ vô sở đắc
Lòng rổng rang ngàn nẻo phiêu bay
Đúng hay sai cũng đều trật hết
Thảy phù vân lãng đãng sương nhòa
Cuộc rỡn chơi đùa vô sở chấp
Vui thôi mà như nước mây trôi..

Đã lâu không viết lách gì trên này, nhiều anh em nhắn tin hỏi tôi tại sao lại không đi nữa, không viết nữa. Thực ra mấy năm gần đây, điều kiện không còn như trước nữa, một phần vì quá bận bịu với cuộc sống, một phần mọi thứ thay đổi quá nhanh, những nơi xưa kia vốn hoang sơ đầy bí ẩn thì nay với tốc độ đô thị hóa khủng khiếp đã trở nên xô bồ và mất đi nhiều những nét bản sắc độc đáo. Tôi có đi một vài chuyến nhưng tự thấy là không có gì hay để chia sẻ với mọi người nên không post lên đây.

Phượt giờ đây trở nên một trào lưu, một thú chơi cho tất cả mọi người với những tiêu chí có phần khác so với trước đây, những phượt thủ đam mê sự mạo hiểm, sự khám phá và chinh phục, hạnh phúc khi tự vượt qua được chính bản thân mình.

Khoảng 10 năm về trước, có một thế hệ dân phượt luôn gắn mình với những con xe cào cào hầm hố, khoác trên mình bộ quần áo mô tô và lỉnh kỉnh những đồ đạc sinh tồn để chui rúc vào những nơi xa xôi, hiểm trở nhất. Với họ, phượt là một thứ tôn giáo và họ là những tín đồ trung thành, luôn khao khát được chinh phục, được hòa mình vào thiên nhiên hoang dã để cảm nhận nó như một phần cơ thể của chính mình.

Thực ra trong số những anh em đi phượt bằng cào cào thì tôi gần như là người chơi sau cùng (năm 2007). Trong số giang hồ hào kiệt ngày đó, có một thằng cha mà gần như 99.99% dân chơi cào cào đều biết, đó là Hùng Sài Gòn. Gọi là Hùng Sài Gòn vì hắn ở trong Sài Gòn ra Hà Nội lập nghiệp. Với vóc dáng to cao đen hôi, khuôn mặt khá bặm trợn hầm hố nhưng hồi đó Hùng Sài Gòn lại nổi tiếng là tay sát gái. Hùng Sài Gòn thường là người tổ chức các chuyến phượt cho bè đảng cào cào, tuy là dân Sài Gòn nhưng hắn thuộc làu các con đường của toàn bộ các khu vực phía bắc, với cả trăm chuyến đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Hắn có một sự đam mê đến thú tính với những con đường và chiếc xe cào cào, đến nỗi tháng nào mà không vác xe chạy lên rừng là không thể chịu được. Và đặc biệt, Hùng Sài Gòn chỉ thích đi vào những con đường vô cùng hiểm trở, chưa từng có ai đi và rất ít thông tin, gần như không biết phía trước đang có gì sẽ đợi mình. Chúng tôi gọi những tay như Hùng Sài Gòn là thể loại "chó rồ" và không ít người chỉ đi với Hùng Sài Gòn một chuyến là khiếp tới già luôn.

Mặc dù đi nhiều, kinh nghiệm nhiều nhưng Hùng Sài Gòn lại tổ chức đi rất chán, có lẽ tại tính hắn vốn đơn giản, thể lực lại tốt nên bất chấp, coi thường chuyện nghỉ ngơi, ăn uống. Đi với Hùng Sài Gòn, ngoài chuyện mệt đã đành nhưng sẽ rất có thể phải nhịn ăn, nhịn uống chạy thông trưa hoặc đi xe xuyên đêm tới 2, 3 giờ sáng là bình thường. Lần nào đi về gần như hắn cũng bị anh em chửi nhưng hắn cũng mặc kệ, cười hề hề là xong.

Vì rất máu đi phượt nên tháng nào, Hùng Sài Gòn cũng rắc thính cho các anh em cào cào để lập team chạy theo hắn. Bài của Hùng Sài Gòn là vẽ ra những cung mỹ miều thơ mộng với lúa chín, mây bay gió ngàn, thiếu nữ tắm suối, thác đổ tung bọt, dã quỳ rực rỡ.. khiến mấy thằng mới chơi tim giật đùng đùng xin đi theo. Đã thế hắn luôn cho lên danh sách những hảo thủ cào cào để mấy thằng tay mơ yên tâm sung sướng nhưng rốt cuộc khi lên đường thường chỉ có 3, 4 xe lạ hoắc mới toanh, rồi chạy được 1/3 đường hắn bẻ cung lao vào rừng toàn đá hộc với bùn đất cho đến bò lê bò càng. Rất nhiều người mới chơi đã mắc bẫy Hùng Sài Gòn như vậy, trong đó có tôi.

Sau chuyến đi offroad kinh hoàng cung Sông Mã - Điện Biên Đông với bọn Hải Kar năm 2007, sang năm 2008, tôi có một số biến động trong cuộc sống với nhiều lo âu, căng thẳng nên không có thời gian và tâm trí đâu để tính chuyện đi phượt nữa. Mãi tới cuối năm 2009, sau khi mọi việc dần ổn thỏa và đi vào ổn định, tôi mới có điều kiện xách con Djebel một mình rong ruổi khắp tây bắc một chuyến ngắm cảnh.

Đây cũng là lần đầu tiên tôi đi độc hành, trải nghiệm cảm giác một mình rong ruổi trên những cung đường hùng vỹ và tự đối mặt với những vấn đề xảy ra trên đường.

Tây Bắc ngày đó vẫn còn hoang sơ lắm, không có dân phượt đi mấy, thi thoảng gặp trên đường thường là những tay phượt nước ngoài đi khám phá núi rừng Việt Nam. Mỗi khi giáp mặt trên đường, chúng tôi thường vẫy tay chào nhau để động viên và cùng chia sẻ sự đam mê như là một thông lệ của dân phượt chuyên nghiệp.

Dọc đường, các cô gái Thái tắm bên suối là chuyện hết sức bình thường, giờ đây thì những hình ảnh như vậy trở nên tương đối hiếm hoi.

Sau cú ngã suýt chết tại đèo Thung Khe năm 2007, tôi đã rút ra nhiều kinh nghiệm hơn và hoàn toàn tự tin khi đi một mình mà vẫn đảm bảo an toàn tuyệt đối.

Đây là chiếc Djebel thứ 2 của tôi, mới hơn cả chiếc Djebel lần trước và đây cũng là lần đầu tiên chạy nó trên những cung đường phượt. Về sau tôi để lại cho thằng bạn PVA của tôi và nó tiếp tục chinh phục rất nhiều các cung đường offroad sau này.

Quay trở lại chuyến đi đáng nhớ mà tôi sẽ chia sẻ lần này, vào một ngày trung tuần tháng 10 năm 2009, tức là sau chuyến độc hành Tây Bắc kia một tháng, như thường lệ Hùng Sài Gòn lại rắc thính một cung đường mà theo hắn là vô cùng kỳ bí và hấp dẫn với con đường đá huyền thoại cổ xưa trên đỉnh núi Nhìu Cồ San nối từ Bát Xát - Lào Cai sang Phong Thổ - Lai Châu.

Ngày đó, gần như hoàn toàn không có thông tin về con đường đá này mà chỉ nghe giang hồ đồn đại rằng đây là con đường mòn rất hiểm trở do người Pháp cho tiến hành xây dựng, được lát bằng những viên đá cuội để đi tắt từ Bát Xát sang Phong Thổ từ đầu thế kỷ 20. Hùng Sài Gòn lên cơn rồ định vác cào cào đi trên con đường này, con đường vốn chỉ dành cho ngựa thồ lương thực, súng đạn, hàng hóa và thuốc phiện khi xưa.

Nghe cũng bùi tai, tôi nhận lời tham gia mặc dầu mù tịt thông tin và hoàn toàn chỉ tin tưởng vào sự dẫn dắt của Hùng Sài Gòn. Và cuối cùng, đây là một chuyến đi nhớ đời kinh hoàng mà mỗi lần nghĩ lại, thực sự chỉ có những thằng điên mới đi kiểu như thế này.

Đêm ngày 13-10-2009, theo như đã hẹn, tôi chuẩn bị đồ đạc, xe cộ rồi phi ra ga Hà Nội để lên tàu đi Lào Cai. Ra tới ga thì gặp Hùng Sài Gòn và một cu em tên là Hoàng hay còn gọi là Hoàng Bin đi chiếc Djebel đã đợi ở đó cùng mấy bố khác trong đội cào cào không đi được nhưng cũng ra ga tiễn đoàn cho có khí thế. Xếp xe vào sân ga làm thủ tục để chuẩn bị cho xe lên tàu thì thấy Hùng Sài Gòn bảo còn một thằng nữa rồi thấy rút điện thoại ra vừa giục vừa chửi thằng kia đến khẩn trương không thì tàu chạy mất bây giớ. Cả lũ sốt ruột nhấp nha nhấp nhổm mãi mới thấy một thằng tóc dài mặc bộ quần áo off road chuyên nghiệp đi một chiếc Serow đời nhà Tống phi đến hớt ha hớt hải. Hùng Sài Gòn tức quá chửi xa xả một hồi rồi mới quay ra giới thiệu, thằng cu em mới đến tên là Thịnh, là họa sỹ hay còn gọi là Thịnh rồ.

Vậy là có 4 thằng đi tất cả chứ không hùng hậu như Hùng Sài Gòn quảng cáo trước đó, chuyện bình thường. Hôm đó ga Hà Nội cũng khá đông người đi du lịch Sapa, họ nhìn 4 thằng chúng tôi ăn mặc hầm hố và 4 chiếc cào cào nổ rầm rầm như những con quái vật ở trên trời rơi xuống.

Xếp xe lên tàu xong, chúng tôi khuân đồ lên toa giường nằm và bắt đầu ngồi tán phét.

Ông em Hoàng Bin cũng học đại học xây dựng nhưng hình như đếch làm gì liên quan đến xây dựng thì phải, dáng người cao tầm tôi nhưng nhìn gọn gàng rắn chắc hơn, trông lầm lỳ ít nói nhưng rất ngang tàng và khá nóng tính, tuy nhiên thế quái nào lại có vẻ rất thần tượng Hùng Sài Gòn. Hoàng Bin luôn là trợ thủ đắc lực của Hùng Sài Gòn trong những chuyến đi hồi đó, một trong những tay lái cứng và liều nhất của bọn cào cào lúc bấy giờ.

Thằng cu Thịnh rồ thì trông trắng trẻo đẹp giai với khuôn mặt hao hao kiểu Brad Pitt. Cao ngang Hùng Sài Gòn và rất khỏe, nhìn thì cũng biết ông em rất sát gái với phong cách nghệ sỹ và lãng tử. Gọi là Thịnh rồ chắc vì tính tình nghệ sỹ của nó luôn có những ý tưởng điên rồ chẳng giống ai, tuy nhiên thằng cu này lại rất tốt tính và dễ thương nên được nhiều người quý, không bao giờ để bụng ai cái gì hay trách móc oán ghét ai cả. Thịnh rồ mượn của thằng bạn đểu nào đó con Serow cũ rích, hắn cũng chẳng chuẩn bị bất cứ cái gì để mang đi cả, mỗi bộ quần áo đi xe máy, găng tay, mũ và đôi ủng off road chuyên nghiệp.

Nhìn bức ảnh bên dưới, chắc các bạn cũng hiểu được một phần tại sao giang hồ lại gọi nó là Thịnh rồ.

Hành trình tới Sơn Lập đi tìm mặt trời - P5

Mái vỡ



Trời mà mưa chắc trong ngoài như nhau.



Tôi lững thững vào thăm các thầy cô giáo. Khu nhà ở của giáo viên thì tử tế hơn, cũng là vách gỗ lợp mái phibro.



Mới thi học kỳ xong nên các giáo viên đang rảnh rỗi, tôi gặp 4,5 cô đang túm tụm chơi bài với nhau.



Chúng tôi vào gặp hai vợ chồng một giáo viên ở đây để nói chuyện. Sau màn chào hỏi xã giao, tôi được biết là hôm nay thầy hiệu trưởng đã đi về, chỉ còn một số giáo viên ở lại, chính quyền xã cũng đã đi về hết, chẳng còn ai ở đây cả.

Tôi tranh thủ hỏi về tình hình dự án điện mặt trời ở đây được triển khai ra sao thì được trả lời là dự án mới chỉ lắp cho trường học và ủy ban xã, ngoài ra thì các hạng mục khác hoàn toàn chưa được mang lên đây lắp dựng. Cả xã chỉ có duy nhất một chiếc ti vi đang để trong ủy ban và bắt tín hiệu bằng ăng ten chảo.

Nói chuyện một lúc, anh giáo viên chỉ cho chúng tôi xem nơi lắp tấm pin năng lượng mặt trời.

Hai tấm pin được đặt sơ sài trên mái phibro của nhà giáo viên.



Hai tấm khác được lắp trên mái nhà ủy ban nhân dân xã.



Cả công trình trị giá 2,8 tỷ đồng bao gồm 6 hạng mục:

- Trụ sở các UBND xã Công suất: 600w
- Trạm Y tế xã Công suất: 400w
- Tủ bảo quản Vaccine. Công suất: 200w
- Nhà văn hóa xã (hoặc thôn, bản…). Công suất: 400w
- Trạm nạp ắc - quy. Công suất: 800w
- Trạm thu - phát tín hiệu truyền hình qua vệ tinh. Công suất: 600w

Nhưng mới chỉ có 2 hạng mục được lắp đặt. Như tôi tham khảo từ mấy anh bạn chuyên bán và lắp đặt hệ thống điện mặt trời thì với 2 hệ thống công suất 600W như thế này thì giá hiện tại cả thi công lắp đặt cũng chỉ khoảng 100 triệu đồng.

Những hạng mục quan trọng như Trạm thu - phát tín hiệu truyền hình qua vệ tinh hay Trạm nạp ắc - quy thì hoàn toàn chưa được thi công lắp dựng ở đây. Vậy là đã rõ, họ mới chỉ làm quấy quá cho gọi là có ở đây thôi.

Cổng vào ủy ban xã Sơn Lập



Ủy ban xã được làm kiên cố hơn trường học với vách gỗ và lợp tôn.



Sân ủy ban



Chiếc ti vi duy nhất của xã hiện vẫn đang dùng ăng ten chảo để bắt sóng.



Bể nước ăn phía sau



Tuyệt nhiên không có tháp phát sóng truyền hình cao 32m, ăng ten thu sóng vệ tinh và trạm nạp ắc quy đâu cả.



Sau khi kiểm tra kỹ càng, chụp ảnh và khẳng định là dự án điện mặt trời tại Sơn Lập đã bị ăn bớt rất nhiều các hạng mục quan trọng như trạm thu phát truyền hình vệ tinh, trạm nạp ắc quy cũng như tháp truyền hình cao 32m.. chúng tôi từ biệt Sơn Lập để trở về cho kịp trước khi trời tối.



Sau khi băng qua thung lũng ngô, chúng tôi đi theo con đường phía đối diện với con đường lúc chúng tôi đi vào.



Đây là con đường mà người dân Sơn Lập vẫn thường đi xe máy ra vào xã.



Không hiểu sao họ có thể đi xe máy trên con đường vừa bé, vừa trơn, vừa dốc và nguy hiểm như thế này được.



Khe suối vẫn chảy ào ào phía dưới.



Con đường cực kỳ hiểm trở và nguy hiểm.



Suối tung bọt trắng xóa phía dưới.



Một đoạn dốc ngoặt gấp rất nguy hiểm.



Con đường lúc chúng tôi đi vào ở phía bên kia suối.



Một chị người Mông cũng đang đi bộ ra ngoài.



Một đoạn đường dốc ngược cực trơn, đến đi bộ cũng khó đừng nói là đi xe máy.



Thác nước đổ ầm ầm ngay bên cạnh.



Đến đây thì con đường đâm thẳng xuống lòng suối.



Đứng giữa dòng suối.



Nước chảy khá xiết.



Đến đây thì chúng tôi phải vừa đi vừa dò đường về chỗ lán gửi xe.



Hỏi mãi mới thấy đường ra.



Uống nốt ngụm nước cuối cùng.



Về tới cái lán công trường, chúng tôi lấy xe rồi đi nhanh ra khỏi rừng vì trời đã xẩm tối.

Lúc đi xuống con dốc khủng khiếp mới thấy nó nguy hiểm như thế nào. Chỉ cần mớm nhẹ phanh là bánh xe đã bị trượt không kiểm soát nổi, tôi đành phải để số 1 rồi rà cả phanh trước, phanh sau để lần xuống từng tý một mãi mới tới được chân dốc.



Xe tricoi nhẹ hơn nên xuống dốc cũng dễ dang hơn.



Hai thằng thấm mệt dò dẫm ra khỏi rừng thì trời cũng đã tối om. Tôi quyết định phóng tiếp về cái khách sạn ở ngã ba Pia Oắc đầu tỉnh lộ 212 để ngủ.



Hôm đó hai thằng mải miết chay hơn 40km trong đêm tối trên QL34 vắng tanh vắng ngắt và chỉ lo hết xăng. Cũng may về được đến Tĩnh Túc thì có cây xăng. Gần 10h đêm mới mò về đến khách sạn, tắm rửa, ăn mỳ tôm rồi lăn quay ra ngủ.
Sáng hôm sau, hai thằng lại thong dong phóng về Bắc Kạn ăn trưa rồi về Hà Nội, kết thúc tốt đẹp chuyến đi Sơn Lập lần này.

Sau khi đi Sơn Lập về thì 3 hôm sau, ngày 15-5, báo Tuổi Trẻ bắt đầu đăng bài về vụ lãng phí tiền tỷ của dự án điện mặt trời. Đến ngày 21-5 thì Thủ tướng Chính Phủ đã có công văn yêu cầu Ủy ban dân tộc phải làm rõ và báo cáo về vụ này.

Tới nay, vụ việc vẫn đang trong giai đoạn thanh tra, chưa có cá nhân nào phải đứng ra chịu trách nhiệm và bị xử lý cả. Tuy nhiên, tôi đánh giá là những nỗ lực của mình cũng đã có một số kết quả nhất định, ít nhất thì đây cũng là một bài học, một lời cảnh tỉnh đối với những dự án khác tương tự, hãy đừng vứt tiền đi một cách nhẫn tâm như thế. Không phải mọi việc xấu xa đều có thể che giấu mãi được cho dù nó ở những nơi cùng trời cuối đất. Luật nhân quả là cái không ai có thể trốn khỏi nó, gieo nhân nào ắt sẽ gặt quả đấy, làm điều xấu xa ắt sẽ bị trừng phạt..

Với tôi, mọi việc tạm gác lại và bằng lòng với những kết quả đã đạt được. Lại nhớ đến một câu nói trong một bộ phim từ rất lâu rồi: "Chúng tôi sẽ có mặt trên từng cây số.."